Var H.C. Andersen forud for sin tid?
I tiåret 1820-30 blev en del udenlandske eventyr oversat til dansk såsom Brødrene Grimms "Eventyr" og Charles Perraults "Gaasemors Fortællinger". I dette eventyrlandskab kom H.C. Andersen, ifølge biografien "Andersen - En biografi" fra 2003, med sin helt egen eventyrstil, der sprængte alle rammer for, hvordan man talte om børn og til børn: "Ingen eventyrfortæller i hele verden havde nogensinde før været så løs i munden på skrift, og samtidig påberåbt sig menneskets ret til at bruge eventyret og gennem genfortælling at forædle det."
Artiklen "Den standhaftige modernist" fra 2004 (se kilder) beskriver, hvordan eventyrgenren blev vendt radikalt på hovedet af H.C. Andersen. Hvor forfattere før havde brugt eventyret til belæring, gav han den undertrykte del af menneskeheden en stemme og mindede den voksne læser om aldrig at fortrænge sit indre barn. Ifølge denne artikel havde ingen siden den franske forfatter og filosof J.J. Rosseau (1712-1778) skildret barnet så kompromisløst som H.C. Andersen.
Forfatteren var i det hele taget forud for sin tid på mange områder. Med sine 185 centimeter og en skostørrelse på mellem 47 og 50 var han betydeligt større end samtidens fysiske gennemsnit. Derudover var han - som sagt - lidt af en kosmopolit.
Hvorfor er H.C. Andersen stadig populær?
Næsten 200 år efter sin død er eventyrdigteren H.C. Andersen stadig en af Danmarks mest læste forfattere. Ifølge Kanonudvalgets rapport, som blev publiceret i Politiken år 2004 (se kilder), kan hans værker læses på tværs af tid og sted: "For selv om H.C. Andersen bærer sin tids mærke, så taler meget stadig forbløffende direkte til nutidslæseren. Hans motivverden og hans særlige sprogtone er for længst blevet dansk almeneje, og hans betydning for den måde, der skrives litteratur på den dag i dag, er umådelig."
De fleste har hørt om figurerne Snedronningen, Prinsessen på ærten og Tommelise. I maj 2004, da læserne af Berlingske Tidende skulle kåre en kendt dansker i kategorien 'Alle tiders største dansker', gik H.C. Andersen da også ind på en suveræn førsteplads. Ud af 14.381 deltagere stemte 34,6 procent på ham. Artiklen "En ud af tusinde" fra 2004 (se kilder) forklarer forfatterens fortsatte appel med, at han henvender sig til folk fra alle sociale lag og aldersgrupper. Teksten "Dobbeltartikulationen i H.C. Andersens eventyr" fra 1993 (se kilder) mener, at forfatteren formår at tale til børn såvel som voksne, velhavende såvel som fattige. "Den lille pige med svovlstikkerne" afslører for eksempel sympati for de økonomisk trængte, mens "Den grimme ælling" taler minoriteters og socialt udstødtes sag. Bogen "H.C. Andersen" fra 1967 (se kilder) vurderer, at H.C. Andersens talent blandt andet skyldes, at hans egne livserfaringer og barndommens fattigdom har givet ham en ekstra indsigt i samfundets skyggeside.